Era el amor de mi vida, teníamos diez años. Muchas veces me asomaba al patio, veía la luz de su casa encendida y pedía permiso a mi madre para bajar a la calle y acercarme a estar un rato con ella. No sé si llegó a saberlo, pero yo la quería muchísimo. Y no era por imitar a los mayores, qué va. Era un sentimiento profundo muy distinto a los que han venido después. Ni mejor ni peor, no recurramos otra vez a la manía de comparar cosas dispares.
Jamás se lo dije porque me daba vergüenza. Después la vida nos separó y no volvimos a vernos hasta pasados cuatro o cinco años. Yo ya no era yo, ni ella era ella. Y hoy, escuchando música, una estrofa me ha traído el recuerdo lejano de aquellas preciosas tardes que siempre se me hacían tan cortas.

Esté donde esté, haga lo que haga: cada vez que pulso el play y suena esa canción, ella aparece. Siempre.